عندما تُعلّق لافتات "الوداع يا شهر رمضان!" على المآذن في الأيام العشر الأواخر من رمضان، أو حين تُسمع أناشيد "الوداع يا شهر الغفران" بأصوات القراء الشجيّة، يصيب البكاء الناس من كل الأعمار؛ فكان الشيخ يبكي، والمرأة تبكي، والطفل يبكي، وكانت القرية تبكي، والمدينة تبكي. وفي موائد الإفطار التي تُناقش فيها تلاوات القرّاء وأسلوب الواعظين، كان كبير العائلة يقول بصوتٍ حزين: "لقد مضى هذا اليوم أيضاً...". وفي الإفطار الأخير، تدمع العيون؛ ويقول الجميع: "نأمل اللقاء في العام القادم..."، لكن لم يكن أحد يستطيع أن يقول: "انتهى رمضان هذا العام أيضاً". كان من الصعب قول: "لقد رحل أستاذنا الجليل شهر رمضان الشريف...". وفي صلاة التراويح الأخيرة، كانت المساجد تغرق في حزنٍ يشبه حزن البيوت التي خرجت منها جنازة. كان قول "الوداع" لرمضان يقع على القلوب كألم توديع شخصٍ مباركٍ إلى الآخرة... فكان تحمّله ونطقه أمراً صعباً... كان الواعظ يبكي على البركة التي جاءت مع رمضان إلى المسجد، والطفل يبكي على رحمة ذلك العجوز الذي كان يعطيه الحلوى كلما رآه في الطريق، والسقاء يبكي على لطف أهل الحي الذين لا يمرون دون إلقاء السلام، والمرأة تبكي على رقة زوجها الذي لم ينتقد ملوحة الحساء. كانت الجمل التي تبدأ بـ "الوداع" تتردد في يد صانع اللافتات، وتغصّ بها حناجر من يقرؤونها.