Cengiz Aytmatov, üç güçlü öyküyle insanın dünyaya, kendisine ve diğerlerine karşı sürdürdüğü o büyük savaşı farklı perspektiflerden ustaca resmediyor. Aytmatov en ünlü öykülerinden biri olan "Yıldırım Sesli Manasçı"da okuruna Kırgız tarihinden çarpıcı bir kesit sunar. "Askerin Oğlu"nda savaşta babasını kaybeden bir yetimin hikâyesini anlatırken, "Beyaz Yağmur" ise yetişkin hayatına ilk adımlarını atan ve kendi ayakları üzerinde durmak isteyen genç bir kadının annesi ile yaşadığı çatışmayı konu edinir.